El pasado domingo, 1999 (o cómo generar incendios de nieve con una lupa enfocando a la luna), el sexto disco de Love of Lesbian, cumplió diez años. Fue inevitable la nostalgia, recordar momentos, volver a disfrutar de las canciones de uno de los discos de mi vida.
2009 para mí fue un año de inflexión. Había cerrado la puerta en las narices al amor. Escribía mucho en un blog que ya no existe. Disfruté del mar de Almería sin saber que lo echaría de menos durante casi una década (y sumando). Seguía trabajando en algo que no me llenaba, pero me aportaba tranquilidad. Mis padres se separaron. Empecé a escuchar a Vetusta Morla, Anni B Sweet y Love of Lesbian. Canciones que con el tiempo formarían parte de la banda sonora de mi vida.
1999 es un disco que cuenta la historia de una relación. La mayoría de las canciones que lo componen son temazos. Allí donde solíamos gritar, Club de fans de John Boy, Incendios de nieve, Segundo Asalto, 1999… Pero si a eso le sumamos el talento de Lyona y la maravilla de videoclips y fotografías que hizo (con Marina Francisco y Carlos Torres), convierten un puñado de canciones en un disco único. Inolvidable. Imperecedero.
Donde diablos estés. Por fin me atrevo a resumir aquel año. Cuando queríamos romper ventanas… y lo hacíamos. Donde diablos estés. Si lo escuchas. No te lo tomes a mal. Todo está pasado por el filtro del tiempo y mi imaginación tramposa. Si te preguntas “¿se ha atrevido a hablar de él y de mí?” observa la cifra y considérate contestada. No incluyo nombres en ningún caso. Únicamente lo sabrás tú, que, en cierta manera, es lo que pretendía. Una broma desde la distancia. 1999. El año del supuesto fin del mundo… en cierta manera… sí… el fin de ti y de mí… algo definible como un pequeño mundo infranqueable para el resto. Y como extrañas plantas, crecíamos más cuando menos agua y luz existían a nuestro alrededor. ¿Cómo podíamos pretender gustar al resto? Nos conocimos sin raíces, andamos un tiempo juntos, sin raíces… en algunos momentos tuve la sensación de que cada uno de nosotros arraigó en el otro. Pero, de cualquiera manera, ya era demasiado tarde para nosotros. ¿Cómo podían asentarse en tierra dos seres tan volátiles? Así que cada uno siguió el camino que le correspondía, y no hay nada más que decir. Hoy iré tarde a dormir. Te informo. Me imagino que mañana te levantarás temprano.
1999 para mí es mi primer abril en Madrid, el olor de sus calles y de la lluvia. Aquellos besos desesperados por la despedida. Un concierto de madrugada con una sudadera de Star Wars. Viajes en tren y tardes en Alcalá comprando libros. Escribir parrafadas que con el tiempo desaparecerán. Empezar de cero con la canción más triste a cuestas. Una pizca de autoestima cuando todo falla. Sonrisas encerradas en algún cajón. Lo que iba a ser y al final fue totalmente distinto. Volver por un rato allí, donde solíamos sentir.
